高校二年生の静かな女子、横子は何も持っていない—家族も興味・仲間も抱負もない。ある午後、帰宅途中で彼女は近所の街並みでペイントの香りが漂うモーターショップに立ち寄り、スクーターを買おうとする。生き延びるのに十分な現金しか持っていない彼女は、価格タグを見て落胆し、立ち去る準備をする。しかし、出ようとした瞬間、店主が中古のホンダ・スーパーカブを一万円で提供する。彼女はそれが退屈な生活に光をもたらすと考え、オファーを受ける。新しいバイクに乗って町を走り回る横子は、小さな冒険を経験し、かけがえのない友情を築き、新たな人生の章へと進む。
