田中一人は普通の高校生で、初登校の日にシンプルな目標を持っている。トラブルを避けて仲間に溶け込むことだ。彼の計画は、キャンパスアイコンである小宮翔子に隣り合った瞬間に崩れ去る。ほかの生徒たちは彼を標的とみなし、最も美しい女の子の隣に座ることを狙うようになる。
翔子は長い黒髪と優雅な姿勢で、どこでも愛されているが、神秘的な雰囲気を保っている。誰も知らないことに、彼女は重度の不安と発話障害を抱えており、クラスメートとの交流に完全には参加できない。
教室で一人きりの状況が、翔子にタダノと書面でコミュニケーションを取らせる。彼女は正常に話せないと悟り、タダノはチョークを手に取り返事を書き始める。彼は翔子の抱負が高校在学中に百人の友達を作ることだと知り、彼女を助ける決意をする――彼女の最初の友達になる。
それぞれのメモは彼女の世界の一片を明らかにし、タダノは親切さが最も広いギャップを橋渡しできることを学ぶ。彼らの絆はクラスの中心となり、静かなパートナーシップが今日他者を引き寄せる灯台となる。
