Хитохито Тадано — обычный подросток, который в первый день старшей школы выходит с простым намерением: избежать проблем и вписаться. Его план рушится мгновенно, когда он садится рядом с символом кампуса — Шоуко Коми. Остальные ученики теперь видят в нём цель, надеясь занять место рядом с самой красивой девочкой.
Коми, с её длинными темными волосами и элегантной осанкой, обожаемая повсюду, но сохраняет загадочный образ. Неизвестно всем, она страдает от сильной тревоги и речевого расстройства, которое мешает ей полностью взаимодействовать с одноклассниками.
Оставшись одна в классе, обстоятельства заставляют Коми общаться с Тадано, записывая на доске, как односторонний диалог. Поняв, что она не может говорить нормально, Тадано берёт мел и начинает писать в ответ. Он узнает, что амбиция Коми — завести сто друзей во время учебы в старшей школе, и решает помочь ей, став её первым другом.
Каждая записка раскрывает фрагмент её мира, и Тадано понимает, что доброта может преодолеть даже самые широкие разрывы. Их связь становится сердцем класса. Их тихое партнёрство становится маяком, который сегодня привлекает других ближе.
