Во многих рабочих местах наблюдаются предсказуемые шаблоны: доминирующий менеджер, уклоняющийся от реальных обязанностей; сотрудники, чья миссия — льстить ему; те, кто выглядит безупречно во всех отношениях; и немногие, которые берут на себя все настоящие обязанности. Рецуко, красный панда, принадлежит к последней группе, оставаясь допоздна ночь за ночью, чтобы покрыть работу коллег, которые не хотят ни одного пальца поднять.
Она убегает от ежедневной рутины, громко поя дэт‑метал в ближайшем караоке. Каждый вечер Рецуко выливает свою фрустрацию в микрофон и рассматривает заведение как частный убежище. Однако, когда она выходит за пределы привычных границ и ожиданий других относительно неё, она понимает, что открытие своего метал‑наполненного убежища для посторонних может оказаться благословением. Она обнаруживает, что делиться своей страстью не только укрепляет связи, но и облегчает бремя, которое она несёт, превращая односторонний выход в коллективный источник устойчивости для всех вовлечённых и их семей.