トウイチという名の少年は、祖父の倉庫でアンティークランプを見つけ、それをおもちゃだと勘違いして外に持ち出し遊びました。祖父がそれを見つけたとき、彼は子供を叱り、その後、西洋の影響で変わった控えめな日本の村の物語を語りました。
若い頃、トウイチの祖父ミノスケは隣人の用事や雑務をこなして生計を立てていました。近くの町へ出かけた際、彼は西洋のランプ――見慣れない技術に出会い、それが街を照らし、彼の好奇心を刺激しました。その瞬間からランプはミノスケの執着と職業となり、彼と村人たちの生活を永続的に変え、世代を超えて日常を再構築する形で影響を与えました。
