村田幸太郎にとって、疲れ切ったサラリーマンとしての日常の厳しい労働から逃れる唯一の避難所は、近所のスタジアムだ。ある晩、ビール屋さんのように新鮮な気持ちで現れた元気な新人、瑠璃子が彼に近づき、初めての飲み物を差し出す。幸太郎はそれを受け取り、軽妙な冗談で満ちた友情が芽生える。
彼が試合を楽しみ、瑠璃子がさらに客を追い求める中、感動的な物語を持つ多くの観客がスタジアムに集まり、彼ら全員を結びつける空間を共有する。彼らの交流は毎日のハイライトとなり、混沌とした中で男女問わずすべての人に一息つく瞬間を提供する。
