過去と向き合い、和解した後、江小白と童麗は編集者・作家として、そして今では恋人として共に歩み続ける。しかし二人の関係は決して順風満帆ではない。童麗の最新小説は厳しい批判を受け、文正誌の売上低迷が彼女の連載を脅かす。一方、江小白は高校時代のジャムセッションを思い出し、昔から抱いていた夢を追うために地元バンドのバックアップベーシストとして参加する。
童麗は内心で作家ブロックと、江小白の音楽活動に対する苛立ちに悩む。緊張は、編集部第2号室の社長が交代し、童麗の本がキャンセルされたときにピークを迎える。二人は離れ、家族の介入もあり、彼女は自閉症支援センターに避難を求める。そこで彼女は静かな若者と出会い、彼のピアノ演奏に深く感動し、ボランティアになるが、自分の歩む道が江小白に近いことを知らない。
同時に、江小白は雑誌業務とバンドのリハーサルを両立させ、音楽が編集者として欠けていた充実感をもたらすことを願う。二人の個別の苦闘は徐々に絡み合い、必要な支援が思わぬ場所から来ることを示す。締切とリハーサルの合間の静かな瞬間に、彼らは共通の沈黙の中で愛を見つける。
