После того как они примирились со своим прошлым, Цзян Сяобай и Тон Ли остаются вместе как редактор и автор — а теперь также как любовники. Однако их отношения далёки от гладких. Новейший роман Тон Ли получает резкую критику, а падение продаж журнала "Вэнь Чжэн" угрожает её сериализации. Тем временем Цзян Сяобай, вспоминая школьные джем‑сессии, присоединяется к местной группе в качестве запасного басиста, чтобы преследовать старую мечту.
Тон Ли тайно борется с писательским блоком и разочарованием из-за музыкальных стремлений Цзян Сяоба. Напряжение достигает пика, когда главный редактор Офиса № 2 сменяется и книга Тон Ли отменяют. Пара разъединяется, а её семья вмешивается; она ищет убежище в центре поддержки аутистов. Там она встречает тихого молодого человека, чья игра на пианино глубоко трогает её, и решает стать волонтёром — не осознавая, что путь, по которому она идёт, ближе к Цзян Сяоба, чем ей казалось.
В то же время Цзян Сяобай совмещает обязанности в журнале с репетициями в группе, надеясь, что музыка принесёт ему удовлетворение, которого не хватает в редакционной жизни. Их отдельные трудности постепенно переплетаются, раскрывая, что поддержка, которую им нужна, может прийти из неожиданных мест. В тихих моментах между дедлайнами и репетициями они находят любовь в общем молчании.
