レストランで働く小田みなれは、痛ましい別れを経験したばかりです。夜外出で泣きながら酔っ払った彼女は、見知らぬ男性――札幌を拠点とするラジオ局のディレクター、真奥金輔に悲しみを吐露します。翌日、仕事場で彼女は自分の酔った怒鳴り声が局から再生されることに衝撃を受けます。動揺した彼女は、放送を止める決意で慌ててスタジオへ向かいます。真奥との対峙中、状況が彼女に即興で放送用モノローグを披露させ、騒がしい発言の詳細を語らざるを得ません。彼女は生き生きとしたトーンで流暢かつ自信を持って話し、真奥の目に止まり、否定できない生の才能として認められます。すぐに真奥の指導の下、みなれは深夜トークショーのホストとして活躍し、札幌からのおもしろい話を共有しながら、通常の仕事と個人的な責任を両立させて生き延びます。
