На заре нового тысячелетия разрушительные планы стоят над обломками Студии Гиней. Бывший сотрудник и кинематографист Геня Тачибана решает отметить событие документальным фильмом в честь легендарной актрисы компании: Чиёко Фудзивара, загадочного сердца кино эпохи Шо-ва. После того как он наконец получил разрешение поговорить с отставной звездой, увлечённый Геня привозит скептического оператора Кёджи Ида, чтобы встретиться с ней, решив вернуть свет прожектора своему всю жизнь любимому идолу.
Скрытая в этом отдалённом горном убежище тысяча лет истории сжата в одну жизнь, ожидающую повествования. Воспоминания Чиёко ведут их сквозь эфирный тур по истории японского кино, размывая грань между фактом и фантазией; повествование её карьеры переплетается с творческим наследием, актёры из её жизни бесшовно соединяются с ролями на экране, а настоящие моменты сплетаются с прошлыми. Хотя актриса ушла из центра внимания три десятилетия назад, занавес на сцене её жизни ещё не опустился.