アンバー国では、20世紀初頭のヨーロッパに似た世界で永遠の夜が支配している。しかし、ある人にとってはそれがより暗く、別の人にはより明るい。生命の支配者たちは中央島に集まり、日出市（ラスベット）という都市で、小さな人工太陽がかかっている。首都の周囲にはユサリという中産階級の居住区が広がり、外側のリングはヨドカと呼ばれ、原材料を生産する拠点であり、「黒人族」が放浪者や盗賊と共に暮らし、働いている。三つの地域を結ぶ橋は主に「郵便蜂」のギルドに所属する配達人と郵便局員だけが通行できる。情報の交換は彼らにかかっており、アンバー国は海峡・山脈・砂漠で分断されている。12歳のラグ・シンはかつて「荷物」であり、ゴッシュ・スウェイドという最高の郵便蜂配達人に任せられた。以前、ラグは母親を失い、その事件には政府のエージェントが関与していると確信している。今、彼は母を探すことが人生の目的であり、子供っぽくない理性で判断し、郵便サービスだけが武器や自由な移動手段を提供できると悟った。完全なる「蜂」になるまでには遠いが、若きシンは能力も決意も欠かしていない。ただし、ラグが「ウリー」―ギルドの家―に十分高く昇進できるかどうか、母親の運命が彼を襲う前に。
