古代ローマの建築家ルキウス・モデストゥスは、新しい設計を思いつけず、仕事を探さざるを得ない。彼のビジョナリーとしての評判は薄れ、停滞の重みが彼の精神を暗くする。友人たちは彼にリラックスしてもらうため、公共浴場へ連れて行くが、騒がしく混雑した部屋は彼を落ち着かせることができない。水に身を沈めると、大理石の床の下で光り輝く隠された通路を発見し、そこから現代の日本式スパへと続く。そこで新たなアイデアが流れ、彼の次なる傑作に繋がる。
時代をはるかに超えた洞察力を携えて、ルキウスは発見を再現しようと努力するが、限られた資源のために結果はしばしば平凡になる。しかし彼の卓越した独創性は世間の賞賛を集め、建築家としての地位を回復させるかもしれない。彼はこの再生が未来の世代に畏敬の念を呼び起こすことを願っている。
