Война отчаяния ставит в противоборство реликтовое оружие и современные вооружения. Ядерный пожар уничтожил планету, оставив глобальную империю, лишающую граждан свободы. Хотя обладание любым оружием запрещено, подпольная фракция тайно противостоит режиму, владея антикварными пистолетами, сохраненными как сувениры. Из этих оружий возникают Киджуши — духи, воплощённые в древних орудиях. Сияющие и величественные, "Абсолютные Короли" выступают единственными носителями надежды для разрушенного мира. Рассказ следует за повседневной жизнью Киджуши: радость, печаль, удивление, смятение, мука; они остаются непоколебимыми в своей неизменной преданности битве. Их решимость испытывается неумолимым надзором и жестоким подавлением империи, но они продолжают бороться, надеясь разжечь искру восстания. Что движет их борьбой? За кого они клянутся защищать?